高勇：胡耀邦困难时期开荒种地度饥荒

1961年是中国经济非常困难的一年。

这场灾难的降临不是偶然的。

1957年的“反右派”运动，把一大批知识分子、爱国人士和党内干部错划成“右派分子”，把许多正确意见打了下去，造成了全国万马齐喑的局面，使广大知识分子、爱国人士和党内干部的积极性遭到毁灭性的打击。

但是，气可鼓不可泄，人们的积极性还得想法调动起来。这年11月13日，《人民日报》发表了一篇社论，题为《发动全民，讨论四十条纲要，掀起农业生产的新高潮》。社论号召“在生产战线上来一个大的跃进”，第一次提出了“大跃进”的口号。

1958年3月8日到26日在成都召开的中央工作会议上，毛泽东提出了“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义”的“总路线”。

1958年5月9日，毛泽东视察山东历城县北园乡北园农业社的藕田和丰产稻，省委书记谭启龙向毛泽东汇报说，北园乡准备办大农场。毛泽东说：还是办人民公社好。

这就是当时中国大地上出现的所谓社会主义“新生事物”— 总路线、大跃进、人民公社“三面红旗”。

当时人们还没有从“反右派”的余悸中解脱出来，有意见也不敢说。同时，又希望早日摆脱经济生活的贫困，以为只要高举“三面红旗”努力奋斗，很快就可以进入“共产主义天堂”。因此，人们的热情很快被美丽的口号激发了出来。

1958年8月23日《人民日报》报道了河北省徐水县实行“组织军事化，生产战斗化，生活集体化”的情况，并赞扬“徐水的人民公社，将在不远的时期，把社员带向人类历史上最高的仙境，这就是各尽所能、各取所需的自由王国的时光。”

1958年10月28日，山东省范县在万人大会上宣布，要在“1960年过渡到共产主义”，并向大家描绘共产主义的美好景象是“人人进入新乐园，吃喝穿用不要钱，鸡鸭鱼肉味道鲜，顿顿可吃四个盘，天天可以吃水果，各样衣服穿不完，人人都说天堂好，天堂不如新乐园”。

但是，人们的美好理想很快就彻底破灭了。人们不曾料到，这“三面红旗”不但没能将大家带入“天堂”、“仙境”，反而把中国960万平方公里的大地搅了个天翻地覆，人仰马翻。连续几年，生产下降，市场紧张，物价高涨，通货膨胀，财政赤字，饿殍遍地。

口粮不足，食不果腹，已是普遍现象。在这种情况下，1961年秋天，胡耀邦带领身边几个工作人员，秘书、警卫、司机，在北京西山顶上叫作“狮子窝”的地方，找了一块荒地，作为我们的劳动基地，既贯彻毛泽东关于干部参加体力劳动的指示，又想借此搞点粮食，以补口粮之不足。我们先去除草开荒，接着由我和李彦秘书轮流赶一头小毛驴向山上送粪，然后耀邦再带领我们一起翻地、播种，种上了冬小麦。

耀邦原本农民出身，干活很卖力，也会干，正像他常说的，“劳动就要像个劳动的样子”。但他干起来就顾不上休息了。他不休息，我们也不好休息。我们想休息了，就说：“耀邦同志，休息一会儿，您抽支烟吧！”似乎他一听到我们劝他抽烟，他的烟瘾就忽然来了，于是说：“好吧，休息会儿，抽支烟”。我们大家也乐得乘机休息一下。有时，司机王春兴开玩笑说：“耀邦同志，休息一会儿吧，都像咱们这么干，早到共产主义了！”耀邦则笑笑说：“好，休息一下”。

劳动中有时遇上社员，耀邦就设法同他谈谈，随时随地了解群众的意见和情绪。一次，在山上遇见一位老农，耀邦约他坐下来聊聊天。耀邦先向老农敬上了一支烟，询问他家里有几口人，都是什么人，在哪个村子住。老农一一作了回答。耀邦又问他生活怎么样？口粮还缺多少？这一问，老农发火了，说：“哪儿有什么粮食，天天瓜菜代都吃不饱！”耀邦设法消他的气，说：“这几年我们党的工作上有错误，我们的中央已经总结了经验教训。因为我们工作上有错误，给群众生活造成了很大的困难……”。不料，这位老农却气更大了，不等耀邦说完，他就打断说：“你倒说的轻巧！你们说一句我们有错误就完了？知道不知道我们饿了一年肚子？”耀邦仍然平心静气地同他讨论，说：“是啊，正是因为我们工作上有错误，才给群众生活造成了困难。有了错误，我们就开会检查，总结经验教训，改正错误。只能这样呀！你说怎么办呀？”老农说：“反正我们是有意见！”耀邦问他：“那你说怎么办呢？”

这位老农却被耀邦这句话问住了，一时语塞。开始他梗着脖子，对耀邦连正眼看一眼都没有，这时却转过头来，瞪着眼睛对耀邦上下打量，他虽不知道同他谈话的是什么人，但他似乎察觉到同他谈话的这个人与他平时见惯了的公社干部、生产队干部不一样，脸上的表情也开始平静了。这时耀邦又说：“咱们还得干哪！有了困难还得大家克服，光埋怨也不行，只能共同干。你说对不对？”

老农脸上出现了笑容，说：“可也是，别也没有办法。”

耀邦说：“这就对了”。

老农和耀邦都笑了，在场的人也都笑了。老农站起来说：“你们干活儿吧，我该回去了。”

老农走后，耀邦说：“看来群众还是有意见啊！这就需要全党干部多做思想工作”。

那天劳动时我们喝水多，带的一热水瓶水很快喝光了。山下有团中央造林站，但路太远，往返需三个小时，不可能下山取水，我们发现山上有一口小井，里边有水，但也有很多微生物，还有蟾蜍之类，很脏。司机王春兴用绳子拴上他带来的洗车水桶，从井内提了一桶水上来，我们用几块石头把水桶架起来，拾了柴火来烧。烧开后，耀邦和我们一起用茶缸舀了喝。

第二年小麦返青后，我又去团中央造林站住了几天，每天带上干粮和开水去锄草，早饭后上山，下午四点多钟下山，中午就在山上吃点干粮，喝点水。

入夏后，小麦长势不错，一天一个样，心里甜丝丝的，因为一年的劳动成果将要收获。看看将近黄熟，我就每两三天去看一次，估量哪天可以收割。不料，有天上去一看，小麦一夜被人偷割光了，我感到非常心疼和气愤，回来报告了耀邦同志。

耀邦抬起头来说：“被偷了？”

我说：“被偷了，是昨天晚上偷的，前天上午我去看时还挺好的，但还不太熟，再过两三天割正好。”

耀邦嘻嘻一笑，说：“偷就偷了吧！”

我说：“真气人，我们劳动一年算白干了。”

耀邦说：“我们没有收到粮食，有人收入到了嘛！”

我说：“那我们不是白干了吗？”

耀邦说：“你不要这么想问题嘛。你要想，我们总是为社会增加了财富嘛！至于这财富归了谁，这是另一个问题。不管归了谁，都是为整个社会增加了财富。”

他这么一说，我也不好再说什么，只说了一句：“唉！真气人！”就退了出来。