周志兴：他是人品最好的领袖，可以说是党的良心，从他逝世那天起就永远站在人民心里

今天是胡耀邦诞辰110周年纪念日，回望这位在中国改革开放史上留下深刻印记的领导人。 他的一生，与中国的跌宕起伏紧密相连，充满了锐意改革的激情与面对重重挑战的坚韧。他被许多人铭记为一位思想开明的改革家，一位推动中国走向现代化、致力于平反冤假错案的卓越领导人。 然而，他的政治生涯也充满了复杂的博弈与无奈的结局。正是这种复杂性，让他和他所处的时代，至今仍然引人深思与探究。

今天介绍的这套书沉甸甸的，是《胡耀邦1915-1989》。这套煌煌巨著，不仅仅是对一位重要政治家生平的忠实记录，更是一扇了解那个充满变革与挑战时代的窗口。

有一个观点我常说，现在也要说，在党的领袖中，耀邦是人品最好的，经常有人把他说成是中国共产党的良心，我也完全认可这一点。

尽管可以说他政治智慧不够，不够成熟老练。

这不是新书。2015年的11月20号，是胡耀邦的100岁诞辰。北京联合出版公司特地出版了一套传记《胡耀邦》，厚厚三大本，近1100页。不过，由于种种原因，这套书似乎知道的人不多。前几天，有朋友送来了这套书，我第一个感觉是，能够由大陆的出版社出版这样一本全面反映耀邦一生的巨著，是非常不简单的事情，且不论写得怎么样。封面上一张胡耀邦微笑着的黑白照片，手臂前伸，似乎在指着我问：你不为这本书写点什么？

我没有直接在耀邦领导下工作过，但是，他的两位秘书做过我的直接领导，从他们身上，我可以间接感受到耀邦的品格，但是，也许正因为耀邦的良心，为他立传成了挺难的一件事情。既要写出他革命家政治家的一面，又要写出他良心的一面，还是有点难的，因为其中有许多不兼容的成分。

差不多十年前，我在哈佛大学去拜访傅高义，那时，他刚刚完成《邓小平时代》这本大作。他对我说，下一本要写胡耀邦，而且他已经采访了一些人，包括胡德平。我当时给他泼了冷水，我说，胡耀邦比邓小平还要难写。

说句实在话，这套《胡耀邦》,基本囊括耀邦一生的著作，写法有点像官方修史，我似乎能够嗅到我的老东家中央文献研究室的味道。但是，作为研究耀邦生平的重要资料，还是很有保存价值的。

书中有一首耀邦留下的遗诗，是他在临终前不久写给老战友谭启龙的：

“年逾古稀能几逢，逆战难忘六十春。蒙冤A B双脱险，战处南北俱幸存。牛棚寒暑相忆苦，开拓岁月倍觉亲。遥祝康复更添寿，寿到雏声胜老声。”

这首诗回想了他几次受到打击的情况，倒是启发了我，因为我不可能对这套书整体上写出一个合格的书评来，但是，纵观耀邦一生，可以撷取一个片段。就是耀邦在革命生涯中四次走麦城的经历。这四次麦城，对耀邦有着极为深刻的影响。我不想说，因为有种种磨难，耀邦就成为百毒不侵的勇士了，他一次次跌倒，一次次爬起来，但是，没有把握说，再也不跌倒了。

当然，从他1989年逝世那天开始，他就永远站在人民的心里了。

不只是耀邦，事实上，很多人都有挫折的经历，都会从中吸取教训，减少下一次挫折的可能性，但是，也有别的作用，很难说是进步或是退步。例如会更加谨慎，有的时候，谨慎是考虑周全，有的时候，谨慎却是胆怯。

在耀邦不当总书记后，他向中央提出，希望把他在团中央时期的老秘书，后来做过团中央办公厅主任，时任中央文献研究室刘少奇研究组组长的刘崇文调回身边，做他的政治秘书，帮助他整理资料，同时为写回忆录做准备。中央同意了他的要求。刘崇文是我在文献研究室时的老领导，是一个做事认真私德极好的人。耀邦去世后，他常常讲起在耀邦身边工作的事情，后来还写了许多文章，其中有一篇《耀邦去世前半年的心态》,细致入微地记录了那一段时间他和耀邦接触的感觉。

那时候，耀邦还没有从打击中恢复，老刘催他要谈回忆录内容，他总是说不急，他是在等待合适的时机，结果，直到他突然去世，也没有能够开始回忆录的工作。

耀邦经历了若干次的党内斗争，痛苦的回忆已经渗透到了血液里。所以，那个时候，在家里说话还是保持着高度的警觉，尽量不提到党内老同志的名字，提到陈云的名字，就用摸左耳朵来表示，邓小平就摸右耳朵，有时来了探望的客人，就要到洗手间去，开了抽水马桶来说话。

耀邦去世后，人民日报发表悼念文章，其中说到，耀邦是“光明磊落，无私无畏”,耀邦夫人李昭表示不同意，她说，耀邦不是“无畏”,他有畏，所以，希望改成“光明磊落，无私无愧”。后来，在江西共青城耀邦的墓地上，树了一块碑，就是李昭写的这八个字。

这本书，从耀邦的出生一直写到他的辞世，很多往事值得回味。这本书最后写了耀邦去世时的细节。

中央办公厅通知1989年4月8号9点在怀仁堂举行中央政治局第17次会议，讨论关于教育问题。

教育是耀邦一直关心的话题。尽管那天早晨起来他不舒服，肩部有些疼痛，胸部有些闷，家里人劝他请假，但他说不要紧，坚持要去开会。刚刚开始不久，他突然觉得头晕目眩，支持不住了，9点48分，他站起来说，我胸闷难受，说想要请假。只见他面色苍白，额头沁出汗珠，坐在胡耀邦身边的秦基伟和胡启立扶他在原来的座位上坐下，这时胡耀邦双眼紧闭，不能说话，半躺在座位上。有人将两片硝酸甘油送进了胡耀邦的嘴里。据说，两片硝酸甘油是江泽民随身带的。

过了一阵，胡耀邦慢慢苏醒过来，但他很难受，要呕吐。大夫很快赶到，诊断的结果是大面积心肌梗塞，并发心源性休克及心律失常。直到下午4点20，病情趋于稳定，才把他送进了北京医院。一个星期以后，4月15号凌晨6点刚过，胡耀邦醒了过来，他高兴地说，哈，七天了！七天没有事，看来危险期过了。可是医生告诉他，这七天可不是没事，一直靠药物维持血压，这两天刚停用，还需要卧床静修。耀邦说，七天没有刮胡子了，要刮胡子，而且他又饿，想要家里送饭来，因为这七天都是输液，没有进食。早饭还没送来，他就说我实在饿，给我吃点西瓜吧！就在大家觉得似乎没事的时候，只听胡耀邦痛苦地“啊”了一声，手突然剧烈一抖，心电图荧屏上的波动的绿线一下子变成一条直直的横线！7点53分，耀邦的心脏停止了跳动。

来源：新周说