覃仕勇：1967年，张治中在天安门追问毛主席：元帅都倒下了，您该怎么办？

老覃此前发布了《毛主席做过了金针拨障手术后，突然放声大哭，医生唐由之手足无措》一文到“覃仕勇说史”上，文中讲到，1975年7月23日，北京中医研究院的眼科中医唐由之大夫用针灸施以传统的“金针拨障法”，顺利地对毛主席完成了针拨，使得向来爱书如命的毛主席在重见光明后，迫不及待地读起了书。

他读的是一本唐宋诗词集，感到自己年老体衰，时日无多，盼着同志们团结一心，读到陈亮词里的“门户私计”一句，一下子悲从中来，忍不住放声大哭。

他的哭，是因为和他的同时代的战友跟不上他的思想，和他有分歧，理解不了他所发起的运动。

他搞运动的初衷是要打倒走资派，不要让江山变了颜色，不要让老百姓受二茬罪。

运动是从1966年二月发起的，关于战友们理解不了他的思想，和他有分歧的问题，也从这个时候开始有了端倪。

而到了1967 年，已有多位开国元帅受到了运动的冲击：陈毅、叶剑英、徐向前、聂荣臻等被公开点名，贺龙和朱德被诬，彭德怀二番受难。

这年10 月 1 日，是建国 18 周年纪念日，毛主席一如往年，按惯例登上天安门城楼，出席国庆庆典并检阅广场上的红卫兵与群众队伍。

原国民党高级将领、长期与中共交好的民主人士张治中，时年已 77 岁、身体不佳，执意要登楼见毛主席，由其子张一纯推轮椅上了城楼。

关于张治中将军，老覃曾写过《北平谈判期间，张治中私下替蒋介石求情，请求毛主席放蒋介石一马》一文，文中讲到1945年，毛主席到重庆和谈，张治中1945年举家他迁，让出桂园给毛主席居住；到了1949年4月1日，张治中作为国民党政府和谈代表团首席代表，到北平进行国共第二次谈判，毛主席在双清别墅亲切接见了张治中的交往细节。

毛主席和张治中的交往，可谓是推心置腹，互引对方为知己。

在另外两篇题为《建国前夕，张治中对新中国的国号和国旗很有看法，毛主席格外重视》《建国前夕，有人提议把新中国简称为中华民国，毛主席让大家来讨论》的文章中，张治中在建国前夕就新中国的国名和国旗发表了自己的个人看法，得到了毛主席的认可。

还有，老覃有一篇阅读量颇高的《1958年，毛主席离京巡视，事事依从张治中，独游黄山一事不给情面》一文中说了，毛主席在1958年9月离京巡视，特地钦点张治中同行，更是建下了深厚的感情。

张治中后来写了《真挚、亲切、爽快、率直、英明、伟大的人民领袖》一文，由衷地赞美毛主席的胸襟和气量。

张治中忧国忧民，也理解不了这场运动，眼看元帅们一个个倒下，忧心如焚，一个劲地催儿子推快一点。

张一纯后来口述了《回忆父亲张治中》一文，详细纪录了父亲张治中到了天安门城楼后和毛主席的谈话内容。

张治中被推进了城楼休息室，看见毛主席正端坐着喝茶，便开口直言：

“主席啊，你走得太快了，我跟不上了。我一向认为共产党的干部都是好的，怎么一下子这么多好干部都变成走资派了？现在被打倒的干部早就超过 5%，党内我有许多老朋友都被打倒了。那些元帅都被打倒了，你怎么办呢？”

毛主席看见张治中进来，已经站起了身，听张治中这么一说，先是愣了一愣，然后缓缓地答道：

“文白兄啊，你放心吧，我们可以甄别嘛！”

张治中看毛主席站起来了，也奋力站了起来，但听了毛主席的回答，一时不知再说什么，就闷闷地站着，长久地静默。

是的，张治中对毛主席的回答并不满意，但他还能说什么呢？

张一纯遗憾地回忆说：

“他不能跟我讲什么心里不高兴的话，但他闷闷不乐。从此，父亲停止了一切政治活动，只往返于北京医院和寓所之间。”

因为不被大多数人所理解，毛主席的晚年非常孤独。

来源：覃仕勇说史