丁东：《交城山》的幕后插曲

“交城的山来交城的水，

    不浇那个交城它浇了文水；

    灰毛驴驴上山灰毛驴驴下，

    一辈子也没啦坐过那好车马；

    交城的大山里没啦那好茶饭，

    只有莜面栲栳栳还有那山药蛋；

    狠心的爹来没主意的妈，

    怎把奴家打发在那山旮旯……”

    这是一首流传在山西交城、文水一带的民歌，起源于清代甚至更早，它真切表达农村青年女性的婚姻悲剧，旋律十分动人。中华人民共和国成立以后，山西籍的歌唱家郭兰英演唱了其中前三节，使它流传到全国，成为山西民歌最有代表性的曲目之一。我在上世纪60年代末到山西插队，就经常听到这首歌的传唱。到了1976年10月6日，江青、张春桥、姚文元、王洪文被捕，华国锋在政治局会议上当选中共中央主席、中央军委主席。华国锋是山西交城人，这首歌很快被山西的文艺工作者重新填词，成了一首全国反复演唱的颂歌：

    “交城的山来交城的水，

    交城的山水实呀实在美。

    交城的大山里住过咱游击队，

    游击队里有一个华政委。

    华政委最听毛主席的话，

    毛主席引路他紧跟随。

    华主席为咱除“四害”，

    锦绣那个前程放光辉。”

    多年来，中国老百姓习惯了陕北民歌改编的《东方红》，当时也很快接受了晋中民歌改编的《交城山》。直到1978年底召开的中共十一届三中全会公报宣布：“华国锋同志在会上着重强调了党中央和各级党委的集体领导。他提议：全国报刊宣传和文艺作品要多歌颂工农兵群众，多歌颂党和老一辈革命家，少宣传个人。全会完全同意并高度评价华国锋同志的提议，认为这是党内民主生活健全化的重要标志。”这首歌的传播开始降温。随着华国锋退出领导岗位，《交城山》也回归了原来的民歌版。

以上是大家了解的情况。公众有所不知的是，以改编民歌的方式颂扬华国锋，在中央高层有过不同的意见。今年，我采访过经济学家纪坡民先生，他回忆了父亲纪登奎的一些往事。

    中央宣传口的工作，原来是姚文元分管。“粉碎四人帮”以后，改由中央政治局委员纪登奎分管。因为纪登奎管宣传，给他送来一首歌，就是“交城的山交城的水，交城出了个华政委”那一首，词曲都有了，就等他批了。只要他一批示，中央乐团、歌舞团演奏，广播电台、电视台播出，就在全国传开了。这首歌送来以后，纪登奎没有批。过了几天，汪东兴来了，批评他“宣传华主席不力”。可是，对这首歌，纪登奎还是没有批。又过了几天，电话通知，中央要找他谈话。纪登奎去了以后，华国锋、叶剑英、李先念、汪东兴都在，对他说的话很简单，只有几句：中央的分工，做一点调整。宣传口，原来姚文元管，现在登奎同志管，以后交给汪东兴管。几天以后，中央又找他谈话，还是调整分工，中央组织部，原来一直是纪登奎管的，也交给汪东兴了。这是“粉碎四人帮”以后一个月的事；其中，宣传口从接管到交出，纪登奎查过工作日志，一共27天。

    在政治局会议上，纪登奎还发言表达过这样的意见：现在，我们把华主席和毛主席平列起来，伟大领袖毛主席，英明领袖华主席，这样的做法，好不好？还是毛主席讲的道理嘛，领袖的威信，是在斗争中建立起来的，靠人为的大树特树，归根到底是不行的。粉碎四人帮以后，新的党中央，我们这些人，还是多做工作，把国家和人民的事情办好，在工作中、实践中、斗争中建立威信，这样才好。搞大树特树，那一套办法不好。

    此后，纪登奎在中央只管国务院的事，分管农业等方面的工作，直到十一届五中全会辞去党和国家领导人的职务。

    80年代，纪登奎退下来以后，和纪坡民闲谈，说起过不赞成新编《交城山》那首歌的具体想法：“交城的山交城的水，交城出了个华政委，这首歌不能唱啊。你那个华政委，是个什么政委啊？是个县大队的政委嘛，一共只有十八个兵。问题是，你华政委领导十八个兵的时候，共产党的军队里，不说那些元帅、大将了，就是肖华、杨成武、陈锡联这些人，也都是指挥千军万马的将领了，这样的人已经有一大群了呀，这些人可都还活着哪。我在军队里干过几年，和‘老总’ 们在一起‘混’过，和他们还比较熟悉。领导十八个兵，就那么唱，你让那些‘老总’们听了，心里是个什么滋味儿？这首歌，对华主席在军队里的影响实际上并不好，我这是为他考虑嘛。”

    纪登奎没能够阻止新版《交城山》的流传，他自己也被调整了工作。与其说这是他个人的遗憾，不如说这是历史的遗憾。华国锋在担任最高领导人期间，接受过新的个人崇拜，后来又接受了党内的批评，结束了对自己的个人崇拜，这在党史上并不多见，应当给予充分肯定。中国人要想告别各式各样的个人崇拜，让公民真正成为国家的主人，让国家领导真正成为人民的公仆，需要长期的文化转型和思想解放。民歌《交城山》几十年来的变迁，不过是大历史进程中的一支小插曲。