李文河：《蛇口通讯报》：当代中国新闻史上的绝唱

2024年12月，《蛇口通讯报》问世40周年，报社同仁在蛇口重聚，期间，他们骄傲自豪地打出条幅——“报去人在，魂存有光”。信手拈出这“八个字”的就是创刊总编韩耀根。

2025年9月，时隔半年有余，由他主编的这本厚厚的《一张报 一束光》——《蛇口通讯报》40周年纪念册，因为这群人的“循光而思”，终于“追光而成”。

一、“理想主义是个美妙的词”

有光的人，总能盛开。这与时季无关，与年龄无关，只跟一个人的心跳和热爱有关。

韩耀根，是我所见到的最具“发光体”气质的人，今年85周岁的他，却依然“白发丹心映斜阳，诗笔未凋朱颜常”，活成人见人羡的模样。如果说，有些人的魅力“免疫于时间和人间”，我想，指的就是他吧。

初见韩总，第一印象就是他肉眼可见的年轻，感觉他比实际年龄至少小一二十岁，已入耄耋之年，却头脑清晰，思维敏捷，说起往事，他满肚子都是蛇口的故事、“袁董”的故事。至今他还有一口好牙，都是“原装”，每天能保持8小时以上的睡眠，且一觉到天亮，偶尔，还能和新故交把酒言欢，侃侃而谈。更厉害的是，“霜鬓难羁凌云鹤”，他那诗心健笔丝毫不减当年。谭子青说，10年前，纪念蛇口通讯报创刊30周年，她主编了一本《一张报 一群人》，仰仗的就是韩总写的那3万多字“压轴”。10年后，这本《一张报 一束光》，更是韩总亲力亲为，从撰文到邀约，从序言到后记，从全书创意到结构布局，从版面设计到印刷付梓，基本都由他一人操持。对这本纪念册，他可谓殚精竭虑，倾尽心血，不但出钱，出力，还出“魂”。

看看这样诗一样的文字：

“人常说，石在，火种在；火在，光不灭！40多年前我被袁庚理想主义感召来到蛇口，40多年后，我依然觉得理想主义是个多么美妙的名词。就是因为凡理想，总有光在；有光在，就有明亮。凌晨如豆，黄昏如炬；青壮成束，暮年成谱。我信！”

这是韩总特地为纪念蛇口通讯报创刊40年写的，既是为报社同仁聚会写的“寄语”，也是他一生信仰“袁董”、热爱蛇口的真挚表白。

爱，炽爱，是照亮人生的“一束光”。

我想，也只有这样“赤子深情终不改”的炽爱，才能让一个85岁的老人发出“理想主义是个美妙的词”的感慨吧！

二、“空前是肯定的，绝后也非常可能。”

本期头条，袁庚掀起新闻冲击波波及海内外。《蛇口通讯报》首开同级报纸批评同级一把手的新闻自由先例。

史量才说过，“人有人格，报有报格，国有国格。”

“报格”是一张报纸的尊严和脸面，对此，蛇口育才教育集团创建人、总校长陈难先说，《蛇口通讯报》“记者编辑尽显志士气概”。

他的纪念文章是这样开头的：

“一张企业办的小报在改革开放历史上留下了浓墨重彩的一笔，真可谓异数！空前是肯定的，绝后也非常可能。”

紧接着，陈难先校长写道：

“《蛇口通讯报》的影响，往大处说，振聋发聩，冲击中央、国务院各部委，冲击政策法规，冲击人们的习惯思维。如此办报，必招来明的暗的批判、攻击，一位身处高位的官员痛心地说，蛇口已经成了‘租界’，变了色。《蛇口通讯报》可谓处在风口浪尖上。

《蛇口通讯报》往小处说，是激起一池春水，闹得人心思变。许多人就是读了《蛇口通讯报》的报道，对蛇口心向往之，从全国各地奔蛇口而来。

《蛇口通讯报》记录了改革开放时期的观念冲突，而且不惧怕权威，勇于顶住压力报道这种尖锐的冲突。‘蛇口风波’最为典型，影响全国，影响深远！”

确如陈总校长所言，《蛇口通讯报》那种敢于承担，不惧权威，不惧压力的新闻尊严和新闻风骨，“真可谓异数！”

尊严无价，尊在担当，尊在风骨，举世滔滔，很难遇见真正的新闻了，说真话敢碰硬的新闻精神失传久矣。现在你能想象同级报纸敢监督同级党委的吗？你能想象矛头直指最高领导，大笔一挥“袁庚此说，一半可取”不送审就签发的总编辑吗？你能相信一张没有正式刊号的批评报道，竟获全国新闻特等奖的吗？

文字最是知冷暖，有没有风骨，有没有“志士气概”，区别就在书写者心胸里有没有“跳动”。你是从心坎里发出的，还是从喉管里发出的，读者一读便知。

幸亏还有袁庚，还有韩耀根，还有蛇口人念兹在兹的这张报纸，让我们感受到这久违的“心跳”。

三、“不存在风险的真话，是没有社会价值的。”

马寅初曾说：“能言人之不能言，敢言人之不敢言。”

我的理解，能言人之不能言，是水平问题；敢言人之不敢言，则是勇气问题。

在科学技术领域，首先是认识水平智力能力，靠勇气不能送火箭上天的，义和团再猛，也抵抗不住洋枪的杀伤力。但在新闻领域，个人的道德勇气，成了稀缺资源，是比智力、水平更加重要的品质。所以，才有索尔仁尼琴的名言——“一句真话，比全世界的分量都要重。”

做新闻，说出真相，写出真相，在任何一个国度都是有一定的风险的，能不能承担，有没有勇气和胆量与黑暗和权威抗衡并付出代价，是第一义的。

中国近代史上第一个专职记者黄远生说：“新闻的第一义在大胆，第二义在诚实不欺。”

大胆为何是新闻第一义？因为难得，稀缺，所以显得无比珍贵。

韩总算是罕有“二者得兼”的新闻人了。

“向前走，莫回头”，袁庚的这“六字嘱托”，现在已广为流布了，但怎么“提炼”出来的？看看原蛇口电视台台长陈篁的记述，再读作家潘珍的独家“互文”，就知道“能言人之不能言”，需要的不止是文字能力，更需一个人洞微知著的睿智和眼光。

再看他接受“第一财经”视频采访所说：

“蛇口精神”最重要的是五个“敢”：敢想，敢说，敢试，敢闯，敢为天下先。现在虽然经常提后三个“敢”,但前两个似乎提倡得少了。一个人的大脑不去想问题，想到问题又不去交流、沟通，请问，往哪个方向闯？怎么去干？这样的“闯”和“干”不成了无本之木、无源之水的盲目行动了？

这段话，分量有多重？我只能借林贤治先生的话回答：

“不存在风险的真话，是没有社会价值的。”

四、“社会闲杂”

“好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。”

谭子青在《十年韶华堪回首》，说她在2014年和一群蛇口“社会贤达” 发起全国首家纯民间社区基金会，还玩起了“延安投黄豆”的选举，并当选第一任基金会理事长。我觉得，就像袁庚开启民智、开放报禁一样，这些蛇口贤达们自发组织的某种“实验”，在中国政治体制改革史上都将留下闪光一笔的。但子青姐说，大叙事不妨碍小生活。夸完“社会贤达”，转身她就调侃自己为“社会闲杂”。其实，在韩总、周为民、陈难先、王今贵、顾立基等蛇口“大佬”面前，晚如谭子青辈者，谁不是“社会闲杂”呢？ 关键是要闲得有趣，杂也不失自己。

喜欢子青姐行文的这种“调调”。趣，是无功利且比较松弛的状态下才能有的，它是心态、智力上的一种余裕，我们生活中不可少的一种调剂。

五、“披肝沥胆的真实”

当然。光有趣，还不够，没有沉甸甸的东西，没有从地底下挖出来湿漉漉带着泥土的东西，趣就容易沦为抖机灵式的“口水”。《蛇口通讯报》同仁都是何许人也，掏心掏肺的文字，何愁无趣、无料？写作中有种真实，叫“披肝沥胆的真实”，即，有些文字不是你文笔好就能写出来的，你只有经历，且有深情，笔下才能汩汩流淌出来的那种，那种至诚至性带着作者体温的真实，高扬笔下的《我为“袁庚雕像”而奔走》《蛇口通讯报群像谱》即是。这本册子，文字输出最多的，除了韩总，高扬第二，他的文字看似随意却是非常难得的历史见证。据说，作者是学画的，当初只是个美编，偶涉文字，但人的审美可不分条块，绘画、版式，雕塑，文字，其间毫无矫揉造作的美，是共通的。

“招商蛇口在蛇口工业区海边也建置一尊中型的袁庚雕像，恰是我前文反对的‘大步流星’的改革家造形，形神也蛮协调，一身正统的规范状态，属于招商局集团企业高管的认知水准，也具备雅俗共赏的大众眼光，也颇得人心。”

对这个“大步流星”袁庚雕像，我还是颇有好感的，但听作者这么一说，不得不怀疑自己的“认知水准”。

“说来也是一个难解的方程式，蛇口人一贯是七个不服、八个不在平的个性，可就是唯独钦佩着袁老，这个方程式还有待于时间继续解答。

追悼会上，我看到的袁庚老人已不再是那个高大威猛的改革家了，也不是那个幽默可爱的小老头了，他犹如一片枯叶，在这片枯叶旁，传来海啸般的阵阵呜咽声。”

如此文笔，似有抢走文字记者饭碗的苗头。

六、怎样纪念和怀念袁庚？

据说，在新华社内部，无论尊幼，人们都习惯称老社长穆青为“老头儿”，叫者亲切，听者轻松。这种接地气的称呼，是每个新华社人对这个新闻前辈人格的尊重，而不是对其成就和职位的尊重，这才是一种最高的礼遇和最大的尊重。

协助编这本纪念册的何英姿和谭子青和韩总都相差20岁左右，但我似乎很少听过她俩称呼韩耀根为“韩总”，平常报社的人都叫他“老韩”。

子青姐回忆说，去年底大家酝酿搞通讯报40周年纪念，韩总专程从上海来深圳，他希望10后还来搞个50周年大庆。何英姿当场响应，说：好的老韩，那时你95岁了，你要走不动，我们都去上海找你一块庆祝。高扬在“聚会寄语”中，希望大家都长寿，都成为“活久见”，“老韩提出活过100岁，我打个折：98岁……”

平等，宽容，相互尊重，每个人都以自己专业精神立命，这样的工作氛围也是袁庚留给我们的珍贵遗产吧。怀念那个时代，怀念那个可以随便叫“小平”的那个时代……

关于怎样纪念那个时代、纪念袁庚，且真正理解袁庚的“精神遗产”，周为民的问答深刻又透彻：

“2月5日，基金会组织的袁庚追思会上，我在发言中问道：如果袁庚在天有灵，他会对我们说什么？我想他会说：不要对我歌功颂德，不要将我神话，夸大个人的作用。希望大家做一个独立思考、精神自由的人！”

个人觉得，涂俏的《袁庚传》之所以被争相传颂，8年内重印了11版，还有她拍摄的《袁庚传奇》纪实片能让人“多次感动得流泪，激动不已”，不将袁庚神话，不歌功颂德，恰是她创作成功的“定海神针”。

独立，平等，自由，对所有爱戴的人，尊重而不崇拜，才是对袁庚最好的纪念。

七、“跛者不能忘履”

就像爱自己的家乡一样，我所熟悉的深圳人，都热爱蛇口，热爱《蛇口通讯报》。

深圳市出版业协会秘书长舒欣在《向经典致敬，向历史致敬》的纪念文章中这样写道：

“从历史的坐标来看，《蛇口通讯》不是一份简单而普通的企业内报，它是中国改革开放冲破传统观念束缚的先锋号角，它喊出‘时间就是金钱，效率就是生命’是石破天惊的口号，这口号表述了中国社会转型中最朴实的价值观，这口号代表中国特色社会主义最底层逻辑，这口号的标牌至今还矗立在蛇口港岸，是一代人又一代人不可忘却的记忆。”

《蛇口通讯报》，只存活了5年，这是中国新闻史上的一件憾事，但，也可能是件幸事。

《圣经》“约翰福音”第12章，耶稣说：

“我实实在在地告诉你们，一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒；若是落在地里死了，就结出许多粒来。”

我不信耶稣，但我信种子。

就像诗人“偏爱不开花的叶子，胜过不长叶子的花”，对这张报，我有种极其不讲道理又抑制不住的偏爱，“我偏爱早逝事物的短暂美好，胜过长命百岁的岁月静好……"

至于偏爱的个人原因，韩总在“束光篇——第五束光”里已经说得很清楚了：

“此刻的老李似乎在用他晚年的时光追寻他曾经闪耀的新闻理想之光。”

“跛者不能忘履”，虽然早已不是记者了，但不能因为现在腿脚不利索了，就忘了自己曾经健步如飞的美好时光。

能和韩总相识相交，是我的幸运，平常，他习惯称我为“老李”。在这本册子里，韩总著文对我有许多鼓励和鞭策，且多溢美之词，令我深感惭愧。

谢谢韩总的厚爱。 无以为报，只能借韩总之酒杯，浇心中之块垒。

特向《蛇口通讯报》及所有偏爱这张报的同仁致敬。

                          李文河2025年9月17日于深圳

来源：猫头鹰的新次元