盛平： 1984年春节，胡耀邦登上法卡山——胡耀邦的六个春节（之二）

一

1984 年1月 31 日，农历腊月廿九日，离农历甲子年春节只有两天。早上，细雨霏霏，春寒料峭。飞机徐徐降落在南宁机场。舱门打开，身披风大衣的胡耀邦总书记和解放军总政主任余秋里、空军司令张廷发、团中央王兆国书记、中央书记候补书记郝建秀、全国总工会副主席尉健行等人走下飞机。广州军区司令员尤太忠、广西自治区书记乔晓光和自治区主席韦纯束在机场迎候。

胡耀邦一行下飞机后，马上换坐一架军用飞机。在机上，胡耀邦热情地同广西的领导握手。边询问有关情况边请大家抽烟。

大约飞行半个小时，飞机抵达宁明县军用机场。下飞机后，大家立即坐上一辆能容纳 40 多人的普通客车，直奔中越边境法卡山我守军阵地。

胡耀邦不顾一路劳顿，不去休息，非要先到阵地上看看战士们。当时，由于中越关系比较紧张，双方仍然剑拔弩张，山上的阵地上埋有上万的地雷，要是哪个不小心踩响了地雷，就意味着是流血大事故。加上前沿阵地与越方是枪对枪，炮对炮，枪声依然时断时续，如果被发现，一场战斗就在所难免，后果不堪设想。随从人员都竭力劝阻。耀邦同志没有接受，执意要上主阵地、上最前沿。他说，战士们不怕，我们也不怕，我要亲自到前沿阵地看看他们。

为安全起见，在接近法卡山的驻夏石镇某营营部时，胡耀邦一行分别换坐军用越野小汽车，但因雨天山路滑，车轮经常打滑。汽车走走停停，好不容易爬到了被炮弹犁了一米多深的阵地。当来到阵地主峰时，他走进坑道和阵地哨所，与驻守的战士逐一握手，并连声说，你们辛苦了，我们来看望你们。从阵地视察回到营房，耀邦健步走进会议室。刚一坐下，他就与守备分队的干部、战士交谈，从战士的战斗、执勤、学习、训练、生活等到战士的家庭情况都逐一了解。同时还详细地询问连队干部，春节打算怎么过?连队会几次餐？南方同志吃不吃饺子？能不能看到北京播出的电视节目？等等。他说，我们带来了两部新片，让大家在春节看看新电影。

胡耀邦等人深入前沿阵地视察。所到之处，战士们用掌声感谢党中央的关怀和问候。当年陪同胡耀邦登上法卡山的广西省政府主席韦纯束后来回忆说，胡耀邦一行冒着寒雨和冷枪登上法卡山，送去党中央对边防战士的问候和祝愿。

离开法卡山后，胡耀邦一行即回到夏石驻军某英雄营营部。胡耀邦检阅部队后，欣然为法卡山部队题字：“法卡山英雄山。”六个大字刚劲有力，激励着全师将士决心以忠于祖国、热爱军队、严守边疆的实际行动，回答党和人民的关怀和期望。

随后，胡耀邦一行前往宁明县空军地对空导弹部队视察。中途因路况不好，被迫停车修整路基。在空军部队驻地，胡耀邦给部队战士拜年，嘘寒问暖了解情况。胡耀邦登上导弹指挥车，同车上的战士握手、交谈。战士因心情过于紧张，讲解时结结巴巴。胡耀邦询问战士们的家乡，部队苦不苦，生活是否习惯，指挥车的技术难不难学，总书记的亲情暖意，使气氛轻松起来。

胡耀邦招呼王兆国、郝建秀等人说：“到这边来看看现代化战争，现代化战争就是按电钮的战争。”接着，登上导弹发射架仔细查看设备。

当晚，胡耀邦一行人回到宁明县驻军某师师部。晚饭后，胡耀邦找邻近4个县委的领导来谈工作，省委、省政府领导也参加听取汇报，汇报会一直至深夜 12 时才结束。

第二天上午，胡耀邦在出席广西边防部队干部大会时讲话指出，我们已经一再向全国人民和全世界郑重说过：一心一意进行社会主义现代化建设，谋求国家的繁荣昌盛和人民的富裕幸福，这是我国的基本国策。在对外关系上，我们要在和平共处五项原则的基础上，同世界各国发展友好关系，努力维护世界和平。我们决不向任何别国要求一寸土地，但也决不害怕任何霸权主义的威胁。

针对越南当时的侵略行径，他说：我国的边界还不安宁。你们这里还面对着越南的严重挑衅。当年越南出兵柬埔寨的时候，我们就指出过这种侵略行为是非正义的，是必然不能得逞的，应当赶快罢手；否则不仅会破坏整个东南亚的和平，而且会给越南自身带来无穷无尽的灾难。去年，我们又正式提出，只要越南承诺从柬埔寨全部撤军，并付诸行动，中越就可以恢复谈判，实现关系正常化，重建我们两国的传统友谊。但是越南当局还是没有听进去，我们对此表示十分遗憾。他说：越南当局霸占柬埔寨这条心不死，那就必然把我国看作是他们实现侵略野心的障碍。许多迹象表明，他们正加紧准备在柬埔寨发动新的所谓旱季攻势，同时放出许多恣意攻击我们的谰言，也是为了准备在中越边境进行新的挑衅。希望你们保持高度的警惕，如果越军胆敢来犯，就给予坚决的回击。

据韦纯束回忆，胡耀邦的讲话生动、简洁、直爽、有力，富有哲理性和鼓动性。“会场不断爆起热烈的掌声，会后大家才发觉自己手掌因鼓掌多而红痛了。”

 

二

除夕当夜，耀邦同志从宁明回到南宁。当南宁鞭炮齐鸣，年味正浓时，他突然站起身来，说了声“走”！就抬腿出了门。陪同人员忙问：“这时候了，还要去哪儿？”他说想到附近农村去看看。要求准备一辆面包车，带几个人去给农民拜年。广西的同志说可以到附近郊区的安吉乡拜年，耀邦觉得郊区太近，说：或许你们事先有所准备，我想到宁明县或扶绥县去。去看看你们没有准备的地方。

满妹在《思念依然无尽——回忆父亲胡耀邦》中写道：父亲曾经跟我说过，报喜不报忧的事多得很。要亲自下去调查，掌握第一手材料。实际上，去看看没有专门安排布置的地方，也是父亲一心想了解真实情况的无奈之举。因为视察中，有时常听到不实之词或遇到弄虚作假的事。

最后商定到离南宁约30公里的邕宁县去。据陪同的广西领导回忆，当他们一行迎着万家灯火，驱车来到邕宁县委会、县政府时，传达室的同志说，县里的领导都吃年饭去了。胡耀邦走到附近一所幼儿园，进门与该园一位女教师谈了一会。很快县委副书记韦武琼赶来，耀邦同志说没有时间坐了，抓紧时间到农民家里拜年，还特别说到不要选家境富裕的农户看。县委同志带胡耀邦来到县城附近的蒲庙乡龙岗村。耀邦同志走进一户名叫杨振怀的壮族农家。胡耀邦向杨振怀祝贺新春，详细询问杨家的生活情况和乡镇企业发展情况，看看米缸里的粮食满不满，摸摸床上的棉被厚不厚，打开立柜看有多少件新衣服，打着手电看猪栏内有几头大肥猪。满意之余胡耀邦得知杨是县乡镇企业局干部，认为杨家缺乏代表性，提议再走访几户。到达良庆乡玉洞村时，已经晚上十点多了。到壮族老农民玉正萱家访问。与老农民一家并肩围坐在一起，向老农民全家拜年后，问这问那，问寒问暖，问老农民有几个儿子，是否已分家，全家一年收入多少，春节准备什么年货，煮多少斤糯米粽粑，杀多少只鸡。品尝农家粽粑，说：好吃！好香！

此时，他还不忘指导干部和群众要抓紧致富治穷，让他们要多想办法，今年群众要搞好一点。搞农业光抓粮食不行，要富还要搞多种经营。他指出：你们靠近邕江，应多养鱼，要搞多种经营，搞农副产品加工和运输。各家各户联合起来搞运输，养猪养鸡是个大门路，养鱼要搞承包。

他一家一户地走访着，给乡亲们拜年。等他们回到南宁不久，春节的钟声就敲响了。

1989年，胡耀邦在南宁度过他人生的最后一个春节时，他不忘当年的农民朋友，请杨振怀、玉正萱两位老人到南宁见面叙谈，合影留念。

 

三

胡耀邦夜访壮族老农家，探究富民之路，始于他的“初心”。1983年1月20日，胡耀邦在北京的一个大会上公开提出，判断工作和事情好坏的“三个有利于”标准：“要以是否有利于建设有中国特色的社会主义，是否有利于国家的兴旺发达，是否有利于人民的富裕幸福，作为衡量我们各项改革对或不对的标志。”年底在中央书记处会议上，胡耀邦借用管子、司马迁的话，响亮的提出一个口号，“治国之道，富民为始”，即富民政策。从三个“有利于”标准的提出，发展飞跃到“富民政策”，胡耀邦的经济思想臻于完善。

1983年底至1984年1月8日，胡耀邦考察四川、贵州。1984年1月7日下午，胡耀邦在贵州省干部大会上讲话，对贵州的发展做出重要指示。围绕开创新局面，胡耀邦提出六条基本要求。其中第四条是：一切有利于促进人民勤劳致富的措施都要敢于探索，敢于试验，成功的要积极推广。“治国之道，富民为始”，在对这一条做详细阐述时，耀邦同志旗帜鲜明地提出了“富民政策”，提出“党的一切政策归根到底都是富民政策”的观点。他说：

一切有利于促进人民劳动致富的措施、办法，都要敢于探索，敢于实践。小平同志提出，是否使人民更快地富起来，是评论我们一切工作做得对与不对的标准。我们共产党是干什么的？是领导人民翻身求解放的。第一步是求解放，第二步是富裕起来，这是我们共产党人的根本立场和观念。人民富了，我们国家的许多事情就好办了。把我们解放以来所有的政策归结为一句话，就叫富民政策。

当时全程陪同胡耀邦考察贵州的贵州省领导朱厚泽事后曾回忆说，那次视察，耀邦同志响亮地提出：什么是我们的总政策？在夺取全国政权以后，我们党的全部政策，可以简单地归结为一句话，就叫“富民政策”。国家要富强，首先人民要富裕。能否尽快地使人民富裕起来？这是党内评论是非的一条重要标准，是检查各地区、各部门工作对与不对、做得好与不好的最重要的一条标准。不要老是坚持过去那种嫌富爱贫的思想，不要老害“红眼病”。

至此，“富民政策”明明白白地摆在了干部群众面前，这是胡耀邦第一次明确地谈到这个问题。胡耀邦指出：“贵州省人均倒数第一，是全国最末一位”，胡耀邦在穷乡僻壤的贵州响亮地提出“富民政策”。事隔不到20天，胡耀邦又风尘仆仆赶到广西农村，亲自探究富民之路，实践富民思想，落实富民政策。

 

四

大年初一上午，胡耀邦听取广西区党委汇报工作。下午胡耀邦前往桂林视察。桂林山水甲天下，是旅游名城。胡耀邦先视察部队，然后视察旅游业。胡耀邦对桂林的旅游业很关心，特地派王兆国、郝建秀、尉健行等人去了解有关桂林旅游业的情况。他听到桂林有个民营性质的青年旅行社时，对此很感兴趣，叫韦纯束和王兆国晚上去该旅行社了解情况，回来向他汇报。胡耀邦认为采取两条腿走路的方针，是加快发展旅游业的正确途径。

大年初二上午，胡耀邦一行坐上漓江游艇，从桂林顺流而下，一路考察漓江旅游资源和旅游的环境。胡耀邦向陪同的桂林市委领导说：一定要保护好漓江的旅游资源。漓江两岸有些村民在烧柴草做饭，还用柴草烧石灰窑，黑烟滚滚。胡耀邦说：“广西有电，应先在漓江两岸搞电气化，从根本上解决空气污染问题。”

到了阳朔，码头上国内外的游人很多。胡耀邦登上码头时，游客纷纷挥手喊：“胡总书记新年好 ! ”并围拢过来。负责保卫的同志很紧张。胡耀邦见到这么多游客甚为高兴，停步向游客挥手致意和祝贺新春。一些香港青年游客挤到胡耀邦面前，要求与胡总书记合影。胡耀邦慨然应允，站到香港青年同胞中间，高兴地同大家合影留念。胡耀邦拉着他们的手，问这问那，欢快的谈笑声在码头荡漾。

胡耀邦一行在阳朔的街道和商店游览，随后驱车回桂林。当天下午便乘飞机回北京。

15年后，随行的广西领导韦纯束深情地回忆道，其情其景“仿佛就发生在昨天一样，历历在目，给我留下难以忘怀的深刻印象。现在，伟人已乘鹤西去，但他那种紧密联系人民群众的崇高风范却永留人间！”

（参见韦纯束《当1984年新春佳节来临时——陪胡耀邦总书记视察广西二、三事》，《广西党史》1999年第6期）

 

2023年1月16日

 

来源：百年耀邦