饶原生：南风窗杂志早期的集体记忆

前些天正忙挖地雷的活，突然被叫去见朱学东。

挖地雷是指期刊付印前，必须确保不出现错字病句，确保不出现语法、逻辑上的错误，确保所涉及姓名、职务、地名、数据以及有关专业概念的准确性，确保内容上的真实性，确保不违反纪律和出现偏差，确保图片的正确使用，确保页码、栏标、作者署名的准确和不可缺少，诸如此类，总而言之要把埋藏在字里行间的所有会影响编辑出版质量的“地雷”都挖掘出来。

朱学东时任南风窗杂志社总编辑。《南风窗》是我的老家，1985年我刚入期刊这一行就去了那里，前后服务13年。在与朱学东谈一些其他事的时候，话题又兜到了老谭，谭启泰身上。那时候，单位里彼此以老、小相称，称职务反显不正常，很怀念那些日子。

话稍扯远，说回正题。朱学东告诉我，有一篇叫做《风，吹灭了蜡烛，吹旺了篝火》的文章，很值得找来看看，是老谭的儿子所写。

这两天果然就找到了。一读，再读，万千感慨。我怀念，我知道，风往哪里吹。

不知不觉间，谭启泰已离开人世11年了。每每提起他，老谭，我的恩师，一种自豪感就油然而生。那回与老拍档胡慧乔闲聊老谭，都为初入道就能碰上这么一个绝对高手的恩师而唏嘘。

我想，以我差强人意的学历，之所以能干“挖地雷”的活，完全得益于投入“南风窗模具”后的严格训练，完全得益于有老谭这么一个要求严厉的师傅手把手地传授技艺。

话说回来，“挖地雷”只是编辑基本功的其中一条。就一个人的编辑能力而言，发现选题的新闻敏感、策划选题的独到视角、组织稿件的多方调动、后期包装的百般手段等等，都是不可偏废的。我现在每期要忙“挖地雷”，那是角色分工的需要，并不表明自己在别的方面就功能退化了。

从我的体会来说，只要是跟老谭干过活的人，采编的基本功是绝对OK的。《南风窗》创刊后好些年的日子里，编辑部从事文字工作的就谭启泰（主任）、钟健夫、胡慧乔、赵洁和我五个人，编采了多少极具新闻冲击力的好稿件啊。那时候《新华文摘》《文摘报》《报刊文摘》等文摘类报刊所摘发的我们的稿子，可以说是不计其数。

要好好忆述老谭，不是我这样一篇小文所能做到的。他本人的情况，可以从其儿子谭春鸿的文章去进一步了解。英雄莫问出处，说破英雄惊煞人，也许，这两句话能含含糊糊地说明老谭非一般的过去。总之，当我第一次知晓老谭还是“小谭”时的威水史竟目瞪口呆，那感觉除了惊讶还是惊讶。

有一回，有朋友找到我，说一个本事不在王志纲之下的人物，急需做一个像“谋事在人”一样的文本包装。我摇了摇头，“除非老谭，别人拍马难追。”朋友先为老谭的辞世表示惋惜，然后表示，“你来试试？”我赶紧摆手，婉拒了这一件非自己能力所做得到的差事。要补充说明的是，王志纲首度以中国策划界奇才进入人们视野，并引发举国一波又一波策划热潮，完全是因为老谭以王志纲为主人公所著《谋事在人》而起。

老谭那一年的离开，感觉实在太突然了。原来，只说是胃部有点问题，要去医院检查检查，结果，把肝部的大毛病也给检查出来了。肝癌的突然肆虐，令他正当盛年的生命匆匆划上了句号。总之，一切发生得太突然了。

风，吹灭了蜡烛，吹旺了篝火，是老谭极钟爱的一句格言，他的儿子在悼念文章中也讲了其中缘故。但我从老谭的去世，产生了另一角度上的理解，正所谓一语成谶。老谭，在一个与“风”相伴的岗位上殚精竭虑——“蜡烛”（当然是能力超一流的“蜡烛”）熄灭的同时，“吹旺了篝火”！这就是《南风窗》当时成为期刊界传奇的事业，就是王志纲的策划佳话，就是……

我写一个省略号，省略许多。留下许多，思念许多。

作者附注：本文写于2007年7月，略修正于2017年7月，时间一推算，我的恩师谭启泰辞别人世已经21年了，深深地怀念他。

来源：新三届