耄夫 ： 山之骨,仕者峰——拜谒厚公墓记

五月八日，偕老伴往贵阳旅游。老友维明兄专程来接机，并告知我明天适逢朱厚泽先生忌日，将有一个小范围的祭拜仪式，邀我一同参加。先生是我多年景仰的前辈，能有此机会倍感荣幸，于是欣然领受。

翌日上午，维明兄开车接我们一并前往，顺着盘曲而葱郁的山路行驶不久，就进入了凤凰山公墓区，长松参天，翠色盈目，四围幽寂，罕有人踪，唯闻野鸟格磔林间，宣示着大自然的生机与活力。少时，行至先生安卧的“静园”，停车步行，沿着蜿蜒的磴道拾级而上，几经曲折，到达先生墓地。

只见一块巨石横卧于山腰，面向东北，与山势融为一体，这就是先生的墓碑。碑面上只刻着三个凝重的大字—— “山之骨”，字体雄浑，笔势遒劲，与碑石的造型和韵调相融相汇，形成高度统一的风骨。此时，墓前已聚拢了数十人，有先生的子嗣亲属，并有当地的社会贤达、文化名流，他们都以 “厚公”来尊称先生，可见他在当地的崇高声望。

略作寒暄交谈后，厚公哲嗣朱华先生主持了祭拜礼，仪式简约而庄严。来者两人一组，分别向厚公行跪拜或鞠躬礼，并敬献鲜花，人人神情肃穆，挂满了深情和敬慕。维明兄并我和老伴在亲属跪拜后，率先行礼如仪，献上了我们诚挚的敬意和怀念。

厚公在上世纪八十年代担任中宣部部长，他提倡并推动的宽松、宽容、宽厚的“三宽”政策，营造了“小阳春”的时代氛围，有力促进了当时的改开运动，沾溉了一代知识分子，被人们敬称为“三宽部长”，并留下了令人长久怀念的思想遗产。为此，他付出了沉重的代价，他随着胡公耀邦的一并去职，令人唏嘘；却也赢得了后辈的永世崇敬，令人赞佩！

祭礼结束后，朱华先生向我们介绍了有关厚公安葬的诸多情事：

2010年，父亲病危，他向母亲和我们交代：死后不进八宝山。活着的时候和他们吵架，不能死了还和他们住在一起继续吵架。要安卧于故乡的山水泉林之中，陪伴在亲人和乡亲们的身边，图个心安。

老人家去世后，我们奉骨灰回乡，便开始物色墓地。起初联系贵阳声名最高的海天园陵园，说是应该安葬在“缅怀区”，这是副省级以上逝者的墓区。父亲生前最讨厌等级制，葬在这里肯定非其所愿。我们几个孩子决定徒步踏勘，寻找合心的墓地。走进凤凰山，顺着山坡下到这里，见有一小块平地，环境幽静，视野开阔，感觉很好，便商定选为墓址。墓园方很乐意开发这一新的片区，命名为“静园”，父亲就成为了静园的第一户居民。公墓领导非常敬仰父亲，费尽心力，几经周折，在广西寻访到了这一块卧牛奇石，通体青色 ，有一条白色玉带嵌于腰部，一直延伸到侧后而终。这就是父亲现在的墓碑。

闻言至此，我由衷敬佩厚公的风骨和子女的孝心，并由此明白了厚公墓莹形制不同常例的特征：它以一块自然卧石为墓碑（依古例似乎应称墓碣），碑阳并没有任何惯常通行的文字（如墓主姓名、生卒、立碑人信息等），只镌刻有“山之骨”三个手书大字，出自贵州著名书法家戴明贤之手。碑石前方是安置逝者骨灰的墓室，墓室上方以黑色大理石围成一长方形边框，其上再覆以白色大理石面，做成一块卧碑，碑面正中镌刻着“朱厚泽”三个魏碑体大字，右下方刻着生卒年“1931-2010”。卧碑同时兼做供桌之用。

为何碑阳要突破常例而镌刻“山之骨”三字？细究之下才得知，这是厚公一篇短文的题目，而碑阴则经切割磨平，刻着《山之骨》的原文。听着朱华先生深情的朗诵和解说，我被深深打动，由衷地赞叹：这是一个最为精彩的墓碑设计！

可以毫无疑义地说,《山之骨》一文的题目和内容，使一块冰冷的墓碑具有了活的灵魂，也铸成了厚公精神的艺术化象征物。它融汇了文学、书法、奇石、造型、环境等诸多因素，成为一尊庄严、凝重、优雅的艺术品，不仅可供人们瞻仰，也可供人们欣赏。为方便同好，将其文敬录于下：

山之骨

钙，世之所珍。至于其人，山村野夫也。出身边陲，远离京华。无奈赤诚的良知乘时代的大潮被卷入风暴漩涡。沉浮之间，身影偶现，时而入人眼目罢了。野气未消，钙性难移，但恐所剩无几矣。

君不见，遮天蔽日的蒙蒙雨雾，吸附着千年郁积的瘴气与近代生活的污烟，早已把那山之骨溶蚀得满目疮痍。山岩挺立的轮廓，在晚霞的余晖中朦朦胧胧，昏昏糊糊，迷迷茫茫，已经难以辨认了。它正消失在黑暗之中……

山之骨，它还会于晨曦中，重新披上彩霞，再现它的身影吗？

是的，当那山之骨从溶蚀它的茫茫酸雨、地下潜流，从浩瀚的林莽深处、野草丛里，渗过泥沙与岩缝，历经艰辛和曲折——沉积、蒸腾、散发，摈弃了那污烟和瘴气之后，它必将会重新凝结出来。

那洁白透明的钟乳，磷磷闪光的石花，巍峨的玉柱，雄奇的石林，神秘的溶洞……那不是新生的山之骨吗！那新生的山之骨，必将比它的母亲——被溶蚀的朴实无华的野性山岩，千般壮丽，万般诱人……

对这一天，人们满怀希冀、信心和激情。但是，那只能存在于未来，我们难以触及的未来。它不会出现在明天，或明天的明天。

朱华先生惠赐的资料照片表明,《山之骨》一文是厚公于1991年1月24日写给沪上黔籍诗人黎焕颐先生复信的主体部分。

书信写毕，厚公在便笺上作了一个题记，现一并敬录于下：

山之骨

接南国友人信，云：“……遥望京华，冰雪凌寒，念也何似！世俗缺钙，而贵州多山。钙，山之骨也，应为吾辈所珍……”

因有此复。戏题为《山之骨》。

一九九一年一月廿四日于北京

 

为反映书信全貌，将其首、尾两节也分别敬录于下：

焕颐兄：

大作惠书均悉，谢。闪现于字里行间的火热情怀，读之怎能不为所动。不知君意如何。握手。并问陈老夫妇春安。

贵州老乡 厚泽 九一.一.廿四

反复品读、玩味厚公的《山之骨》，体悟到它确实是一篇优秀的小品文，应该是他文集中为数不多的文学之作中最为突出者，因而受到他本人和亲友的头等重视。在2006年出版《东张西望-朱厚泽摄影作品散篇》时即将其作为开篇，2014年出版的《朱厚泽文存》也置于压卷位置。从题材类型来讲，我更乐于把它视为一篇咏物小赋（当然这只是一种类比），因为它更符合咏物赋“铺采摛文，体物写志”的特征。

自从夫子“岁寒然后知松柏之后凋也”开其先河，屈原写出第一篇完整的咏物赋《橘颂》以来，“托物言志”便成为中国文学尤其是咏物诗赋的一个强盛传统，为历代文人所习用。

既然是“托物言志”之作，那么理解此类作品的第一个目标自然是搞清所托的“物”是什么。《山之骨》一文所托之物是“钙”，尤其是钙的存在形态——“山之骨”。钙是一种物质元素，贵州的山主要是由碳酸钙构成的石灰岩，故将此称为山之骨，并把山之骨作为作品的中心意象来咏叹。第二个但却是最根本最核心的目标是搞清所言的“志”是什么。要理解文中的“志”，就必须明了当时的写作背景和作者的思想情感，否则就会要么是郢书燕说，要么是隔靴搔痒。

对于经历过或了解那段历史和厚公宦历的人而言，只要看一眼写作年份和黎焕颐先生去信中“遥望京华，冰雪凌寒” 八个字，对文章的写作背景就会心知肚明，因而不必也不便再多言。对作者的思想情感，笔者为写这篇小文倒是做了一点功课，阅读了他的若干文章和谈话，现撮其要者略作引证。在《呼唤阳光政治》一文中，他对自己的思想有大段阐发：

“纪念耀邦，我的思绪集中到一点，那就是：呼唤阳光政治。//近代革命的先行者孙中山把“政治”叫做“众人的事”。//众人的事，公诸于众。放到众人之中，交由众人议论，经过众人讨论，最终由众人决定。//众人的事，诉诸众人。公开、透明，在阳光下进行。这就是阳光政治。//众人的事，不能任凭宫闱深处，一言九鼎。那怕它是圣主、明君。//众人的事，不能听信密室策划，阴谋权术。不论它是政客、精英。//阳光政治与专制政治是对立的。//阳光政治与权谋政治是不相容的。//耀邦以非凡的理论勇气发起真理标准大讨论，以宏大的组织魄力平反冤假错案，以极大的热情支持农民的改革意愿，突破公社制度的桎梏，支持城乡商品市场经济的发展，推动经济、政治、社会、文化的全面改革，是从思想上、政治上、组织上、经济上，对ZZ政治和QM政治的勇猛冲击和深挖翻犁，是对阳光政治的鲜明昭示与光辉实践。”

李锐老回忆说，去职后他们二人来往、交谈很多，“ ‘关怀莫过朝中事’”。（《深深怀念朱厚泽同志》）

领会了以上引文，就不难明白作品中通过“山之骨”这个“物”所要言的那个“志”，主要是作者的社会理想、政治理念。从这个角度出发，就可以清楚地理解到作品中“千年郁积的瘴气”是指几千年帝制统治所造成的历史痼疾，辛亥以来打造共和过程中所产生的源自中外的各种思想和社会弊端。这些“古瘴气”和“近污烟”及“今雨雾”，早已把那“山之骨”“溶蚀得满目疮痍”，以至于在“余晖中”“已经难以辨认了”，以至于“正消失在黑暗之中”。这是对历史和现实多么深邃的认知，是对国运多么深重的忧虑和沉痛的慨叹啊！

作为普通的咏物之作，达到上述层面也就可观了。可贵的是《山之骨》并未即此止步，进而将文中之“志”又向上推进到了第三个层面，对“山之骨”新生再造的途程、前景表达了清醒、冷静的认知：“对这一天，人们满怀希冀、信心和激情。但是，那只能存在于未来，我们难以触及的未来。它不会出现在明天，或明天的明天。”

这几句看似平淡的话，其实力道千钧，蕴含着满腔的冷峻、沉重、悲壮和警示，他告诫世人：山之骨的再造是一个漫长的过程，新生的山之骨的成熟和出现要等到久远的未来。这是一个历经风浪、饱受蹉跌的政治家、理论家近乎严酷的成熟见识。

作品也许还有诸多值得斟酌之处。但它却得到广泛认可，窃以为原因大概有三：

一是意象选择独特。作品构思的逻辑线索是：钙是构成人骨的基本要素，人之骨是人体的支撑，人无骨则不立，引申到精神领域则是人要有“骨气”方为真人——钙也是构成山的基本要素，因而山也有骨，山之骨是山体的支撑，山无骨无以高耸，山也有“骨力”有“精神”，于是选择“山之骨”来作核心意象而加以抒写——再以暗喻方式引申到国也有骨，以作象征性生发。这个逻辑线索较为曲折，顿挫多而不顺滑，所以许多读者开始往往不大理解“山之骨”的意涵。钙和钙的存世形态是现代科学的概念，具有抽象性，古人无以歌咏，故而冷僻，但也新颖而独特。当读者领悟了这个构思逻辑后，“山之骨”这个意象的独特性就得以凸显，就得到了认可和赞许。

第二是思想深刻。优秀的文学作品有各种类型，以思想深刻见长是其中的一大类，如张养浩的《山坡羊·潼关怀古》就以“兴，百姓苦；亡，百姓苦”这一深邃的历史认知卓立于世。《山之骨》有对社会有极为深邃的认知和表达，这在当时的环境中尤为难能可贵。

第三是情感深沉。全文充溢着浓厚沉郁的忧国之叹和坚毅不徙的人生之志，具有打动人心的内力，前文也已述及。概而言之，“山之骨”这一意象的提炼也许稍嫌生硬，但它的特征显著，力度沉雄，应是无疑的。多有论者说作者是以“山之骨”的人格精神自况，这怕未必，厚公是个谦虚的人，说成是自我期许也许较为合乎情理。

许多人以“山之骨”来比拟、评价、赞美厚公本人，这应该是《山之骨》作品意义的溢出效应。人们把他的这种精神、节操与他作品中的中心意象挂起钩来，进而把他本人视为“山之骨”，是最自然不过的。他一封书信中的一个词语、一个意象，成为了当地的文化符号、精神隐喻，成为了民间企业、展览、博物馆、开发项目的名称，这怕是会被称为“文化现象”吧！

厚公著文，以骨为题。人有骨，方能直立；山有骨，方能高耸；国有骨，方能稳固。山之骨是国之骨的象征，山之骨需要新生，国之骨需要更造。厚公是高官，层级上是大吏，评价上是善吏，是循良廉明之吏，最可贵的是理念先进节操坚定之吏，是为官者的标杆和榜样，故尊其为“仕者峰”。

撰成小诗一组，谨献先辈，以表微忱：

七律

谒厚公墓三首(新韵)

 

其 一

凤凰山麓隐幽坟, 没入烟霞沐霁氛。

蔽日长松悬翠盖, 穿林俊鸟献清音。

鸿仁勇倡三宽策, 崇议难合九老心。

谁道人情如逝水? 群英岁岁祭贞魂。

其 二

台阁始入便殚精, 护朽维新费讧争。

宦海无风三尺浪, 苍天有眼一杓星。

情牵宪政遵夷道, 心系黎元点慧灯。

拚却松箍解魇咒, 赢得永世慕修名。

注：杓(biāo)，指北斗七星柄部的三颗星(玉衡、开阳、摇光)，又称“斗杓”或“斗柄”。“一杓星”代指北斗七星。

其 三

尼父千锤冶性灵, 娲皇百炼铸神瑛。

苍茫横卧山之骨, 磊落高昂仕者峰。

短赋微辞托大义, 冰操远虑寄忧情。

长怀更造共和志, 却向青碣诉内诚。

                                                                                                                   2026年6月