张志鸿：艰难岁月里的人情冷暖
1959年庐山会议前，彭德怀回到家乡调研。在乌石小学参观时，发现学校弄虚作假，学生根本吃不饱。一个孩子脸色蜡黄，坐在旧戏台的木梯上闭目养神。一问，原来是饿的，早晨只吃了一点点饭。彭心里难过，掏出5元钱给孩子，让他买点东西吃。孩子不要，他就弯腰把钱塞到孩子手里。彭走后，一位大队干部到学校，打了这个孩子一耳光，骂他给大队工作抹了黑。
1961年10月，彭德怀再次回湖南调研，住在省委九招（今九所宾馆）。有人告诉他：谢老（觉哉）也住在这里，等会就来看你。彭忙打电话劝阻：谢老啊，你不要来看我彭德怀，我有传染病噢！谢老乐呵呵地回答：我不怕，传染不了我！我一会就到！谢老果真来了。
1961年11月3日，彭德怀回到家乡乌石调研，四面八方的乡亲闻讯而来，或来看他，或反映情况。省公安厅随行干部很吃惊，向上报告，省里便要求当地政府派人上路，阻拦基层干部和群众去见彭。即便如此，彭在返乡的50多天里，仍接待了2000多人次。由于来客太多，彭家不堪重负。从12月12日起，彭德怀改住到湘潭锰矿招待所，整理调研材料。
1963年秋天，经过“上面”特批，彭德怀在侄女彭梅魁等人陪同下，到十三陵和十三陵水库散心。公安部副部长、红三军团出身的杨奇清得知后，提前在水库大坝上等候，见了彭一面。事后，彭对侄女说：杨奇清不该来，他是冒着极大风险的。
1965年夏天，经过“上面”批准，彭德怀到颐和园散步，偶遇杨得志上将。一见杨要上前说话，彭装作不认识，快步疾走。杨就拽住警卫参谋景希珍，详细询问彭的各方面情况，跟在彭的后面走了很长一段路，才依依不舍地离开。
1962年“七千人大会”后，浦安修提出与彭德怀离婚，离婚报告不断转呈，一直送到中央。杨尚昆叹道：“划清界线不一定要离婚嘛！”转给周恩来，周问：“彭德怀同志同意吗？离不离应由他们自己定。离婚是法院的事，党组织不要管。”转给邓小平，邓看也不看，摆摆手说：“我从来不管这种家务事！”离婚报告遂被搁置。
有趣的是，1965年6月，彭的侄女彭钢嫁给了北京工业学院教师袁士杰，袁的母亲正是浦安修的二姐、大名鼎鼎的“右派”记者浦熙修。彭钢和袁士杰都没有嫌弃对方的家庭，结婚后就住在吴家花园，给孤独的彭德怀带来了一些温暖。
黄克诚1965年被贬山西后，想起被贬四川的彭德怀，作词一首：
忆彭德怀·调寄江城子
久共患难自难忘。不思量，又思量；山水阻隔，无从话短长。两地关怀当一样，太行顶，峨眉岗。犹得相逢在梦乡，宛当年，上战场；军号频吹，声震山河壮。富国强兵愿必偿，且共勉，莫忧伤。
彭德怀到成都后，从一个理发员那里知道了邓华将军（时任四川省副省长）的地址。一晚，他带着警卫员去看邓华。走到邓家大门口，看到邓在窗上的影子，彭却没有进屋，就回去了。他之所以没有进屋，是担心连累邓华。
1967年8月的一天，彭德怀被押在一个女厕所里等待批斗。这时过来一个老军人，咄咄逼人：“彭德怀，你也有今天呀！你看看我是谁？”没等彭认出，他就一拳打倒了彭，嘴里骂骂咧咧。彭坐在地上，终于认出来，他叫李钟奇，时任北京卫戍区副司令员。彭质问他为何打人，李把彭拽起来，又打了两个耳光。原来，李在1958年反教条主义时受到牵连，受过处分，一直怀恨在心。事后，北京卫戍区司令员傅崇碧狠狠批评了李。
1972年，彭梅魁苦无伯父音讯，求告无门。她在报纸上看见王X已复出，就找到王家，让秘书转交一封短信，只问王X是否还记得1945年南下时接见过自己。秘书回复：首长不记得了。彭梅魁不死心，连续三次到王家门口等候，一等就是一天，盼望能见到王或其家人。但谁也没有见到，令她十分失望。到了1978年夏末，彭德怀的另一个侄女彭钢写了一封申诉信，通过关系转交给王。这时，大环境已经变化，王认真审阅，做了一些修改，面呈邓小平，为平反彭德怀出了力。
1973年4月，彭德怀两次大出血后，被送到301医院监视治疗。一天，也在该院住院的李聚奎上将故意走错路，突然闯进彭的病房，见了老首长一面。李是湖南涟源人，参加过平江起义。
1974年9月，彭德怀病危，专案组通过北师大工宣队征求了浦安修的意见：“彭德怀病重住院，你是否去看他，由你自己决定。”这句话让浦安修心生疑虑：为什么要我自己决定呢？是什么意思呢？她想了又想，回答：“我还是不去吧。”彭德怀去世后，彭梅魁找到浦安修，报告噩耗，问她是否去跟伯伯的遗体告别。浦沉默了一会，面无表情地摇了摇头。后来，她为自己的错误悔恨终身。
庐山会议后，彭德怀从中南海迁至挂甲屯吴家花园。高层领导中，只有朱德来看过他。两人也不闲聊，只是默默下棋。后来，彭怕给对方惹麻烦，就拉下脸来谢绝朱德再来。彭德怀去世后，朱德听说彭在临终前多次提出要见自己一面，顿时老泪纵横，用手杖敲打地面，大声叫嚷：“他们为什么不让我去看彭老总？要死的人了，还能做啥子？还有啥子可怕的？”
从北京到成都，彭德怀的警卫参谋景希珍、秘书綦魁英对他不离不弃。1966年12月25日晚上，大批红卫兵押送彭在成都上火车，景、綦二人左冲右突，决不离开。彭不让他们上火车，说：“你们不要跟着我了，你们都有老婆孩子！”但景、綦二人坚定地摇头。看到他俩被红卫兵推来搡去，挤在车厢的过道里，彭也潸然泪下。12月28日，彭被北京卫戍区“接管”看押，景、綦被拦在车外，痛哭失声：“老总啊，我们不能跟随您了，您老自己多保重吧！”1978年12月22日，已经历尽坎坷、两鬓染霜的景希珍、綦魁英护送彭德怀的骨灰从成都到北京。他俩是由中央军委点名护送的。
1962年夏天，彭德怀认识到自己在1958年反教条主义斗争中伤害了一些同志，就叮嘱侄子彭起超：今后如有机会，一定要找到肖克将军，代表自己向他道歉。彭德怀平反后，彭起超找到肖克，代伯父向他道歉。肖为彭德怀的光明磊落所感动，详细了解了彭德怀受难的过程。肖表示：文革是一场民族浩劫，必须彻底否定！我们再也不能让“以阶级斗争为纲”的“左”倾错误思想左右国家的方向了。肖克还拿出自己在十一届三中全会上的发言稿给彭起超看，讲述了自己深思熟虑的意见。
2024年11月16日
资料主要来源：
《彭门风雨》一书，滕叙兖著，文化艺术出版社2006年出版。
来源：青山自牧
